在英國,flan 指的是一個有邊、無上蓋、底座盛著餡的圓形烤物。這個字保證的是形狀,餡放什麼不在它管的範圍裡——水果 flan 是甜的,cheese flan 接近鹹派,兩者同樣叫這個名字。

這個字約束形狀,不約束內容

「有邊、無上蓋、圓形」把它跟兩類食物分開:有蓋的那些在英文裡多半叫 pie,而沒有邊、餡直接攤在底座上的那些不算。剩下的空間很寬——甜的鹹的、蛋做的水果做的、冷的熱的,全部收得進來。

所以在菜單上看到這個字,能確定的只有端上來的是什麼形狀。 它是甜點還是正餐、要不要冷藏、裡面有沒有蛋,這個字一項都不預測,要看寫在它前面的那個詞(fruit flan、cheese flan、custard flan)或者問。

底座有兩種,而它們的加熱關係相反

派皮底是生的麵團,餡倒進去之後一起進烤箱,餡在裡面凝固——成敗因此綁在烤箱的溫度上。海綿蛋糕底反過來,底座先單獨烤成、放涼,餡才鋪上去,所以餡從來沒有進過烤箱。

這個相反是這個字最麻煩的地方:它把兩個失敗條件完全不同的東西裝在同一個名字底下,而名字本身不透露端上來的是哪一種。派皮那一種的凝固物理在 派皮塔,海綿底那一種為什麼餡能放什麼受限制在 海綿底塔。

同一個字在英國與西班牙指相反的兩種食物

西班牙的 flan de queso 是加了起司的蛋奶凍,甜的,脫模後淋焦糖醬;英國的 cheese flan 是加了起司的派皮塔,接近鹹派。兩者同樣以起司為賣點、同樣叫 flan,而端上來的是兩種不同的食物。

分開它們的是國別,不是菜名裡的任何一個字。看到 flan 這個字的當下,先確認這是哪一國的菜單,後面的線索才讀得對。

這個字底下裝了兩類東西,而別的語言把它們分開叫

英國用一個字涵蓋兩個形態,其他語言則各給名字。派皮底那一類在法國按餡分成兩個:加了玉米粉的甜餡叫 flan pâtissier,鹹餡加培根與起司的叫 quiche——派皮布丁塔 寫澱粉怎麼撐寬容錯帶,法式鹹派 寫傳統的 quiche lorraine 到底加不加起司。

海綿底那一類在別的語言裡沒有對應的單一名稱,因為它的分類依據(底座先烤、餡後鋪)在那些語言裡不構成一個類。

所以「英國的 flan 是什麼」這個問題答不出一個東西,只答得出一個形狀。 想從成品反查它屬於哪一類,見 派皮塔 與 海綿底塔;想知道這個字為什麼落在只管形狀這個位置,見 flan。

派皮那一種的完整成員與兩種容器形態,在 派皮塔;海綿底那一種為什麼餡能放什麼受限制,在 海綿底塔。派皮那一種的餡為什麼難烤、失敗長什麼樣,在 egg custard(蛋液凝凍)。

這個字為什麼會落在「只管形狀」這個位置、以及它在各國分別指什麼,在 flan。