flan 按形狀切。法文的 flan 承自十二世紀的古法語 flaon,再往上是晚期拉丁語的 fladō「扁平的餅」,來源是法蘭克語的 flaþō,可以追到原始印歐語表示「寬、平」的詞根;英語在 1846 年從法文借入現在這個寫法,而約在 1300 年就已經有同源的 flawn。

法文的 flan 同時還指鑄幣用的金屬圓餅與幣模,而這個非食物的義項在法文裡出現得比食物義更早(十一世紀末,食物義約 1180 年)。兩個義項共有的只有形狀,食物內容從一開始就不是這個字管的。

法文辭典把甜與鹹並列在同一個義項底下——Larousse 的定義是「甜的或鹹的內餡在一層餅皮上烤成的塔」,甜鹹之分不構成兩個詞。這正是形狀這個切法的麻煩:它跟吃的人在意的每一項都不對應。甜的還是鹹的、當甜點還是當配菜、用蛋奶還是用蔬菜泥、需不需要冷藏——這幾項決定了要不要點它,而形狀對它們一個都不預測。所以在菜單上看到 flan 的當下,這個字本身給出的資訊接近於零。

各地的 flan 是什麼

地區這裡的 flan 是單篇
西班牙脫模後淋著焦糖醬的蛋奶凍,用全脂鮮奶crème caramel
拉丁美洲同一種成品,改用煉乳,成品更濃(菲律賓叫 leche flan)crème caramel
法國口語同時指上面那種與派皮布丁塔,也涵蓋鹹味的 flan salécrème caramel、flan pâtissier、sformato 那一類
英國有邊無上蓋的塔,甜鹹皆可,底座是派皮或海綿蛋糕英式 flan
義大利菜單上借用的寫法(flan di verdure),本地的字是 sformatosformato

西班牙、拉丁美洲與法國的 crème caramel 是同一種成品的傳播,不是各自的發明。真正分開的是蛋奶凍、派皮布丁塔、開放式塔、鹹味蔬菜凍派這四條線。

菜單上的三種線索,解析度差很多

國別是唯一有決定性的那一個,因為這個字的用法差異沿著國界走。同一個線索在不同國家指向相反的答案:西班牙甜點區的 flan de queso 是加了起司的蛋奶凍,甜的;英國的 cheese flan 是加了起司的派皮塔,接近鹹派。兩者同樣以起司為賣點、同樣叫 flan,而分開它們的只有國別。

菜單分區的解析度只到「在一餐裡的角色」。 甜點區或糕點櫃指向蛋奶凍與派皮布丁塔,配菜區指向鹹味蔬菜版——它答得出甜鹹,答不出形態,因為鹹味蔬菜凍派與鹹味的派皮塔會落在同一區。

主體食材指向形態而不指向國別。 牛奶、蛋、糖這組基本組合指向蛋奶凍,焦糖與香草也是;蔬菜名指向鹹味凍派;水果在英式菜單上指向開放式塔。

三種線索之間有依賴關係:後兩種的讀法隨國別改變,所以國別未定的時候它們給出的答案沒有意義。這是這個字最難用的地方——它自己不帶國別資訊,而它的一切都取決於國別。

從成品的樣子反查

這個字底下的四條線各自有自己的形態頁,而那些頁面用的是成品的性質而不是名字:

  • 脫模後自己站著、會晃的蛋奶凍 → egg custard(蛋液凝凍),那一篇寫凝固與變質之間只有三度、以及各種孔洞分別怎麼形成的
  • 有派皮當容器、側面看得到皮與餡兩層 → 派皮塔,那一篇寫塔皮與千層酥皮做出來的成品為什麼大小不同
  • 底座是海綿蛋糕、餡沒有進過烤箱 → 海綿底塔,那一篇寫底座吸水為什麼限制了餡能放什麼
  • 主體是蔬菜、蛋只當黏合劑 → 蒸蔬菜泥,那一篇寫濃度為什麼要另外補

別的字用別的方式切

flan 按形狀切,而同一個分類裡的其他名字各看一個面向:羹 的古義按材料切、今義按質地切,而台灣與中國的今義又不一樣——那一篇比對兩邊各要求什麼。

按動作切的例子是 sformato(字面是「脫模之物」),按誰有權使用那個名字切的例子是 Pastéis de Belém(受歐盟商標保護),兩者分別在 sformato 與 pastel de nata。