flan
flan 按形狀切。法文的 flan 承自十二世紀的古法語 flaon,再往上是晚期拉丁語的 fladō「扁平的餅」,來源是法蘭克語的 flaþō,可以追到原始印歐語表示「寬、平」的詞根;英語在 1846 年從法文借入現在這個寫法,而約在 1300 年就已經有同源的 flawn。
法文的 flan 同時還指鑄幣用的金屬圓餅與幣模,而這個非食物的義項在法文裡出現得比食物義更早(十一世紀末,食物義約 1180 年)。兩個義項共有的只有形狀,食物內容從一開始就不是這個字管的。
法文辭典把甜與鹹並列在同一個義項底下——Larousse 的定義是「甜的或鹹的內餡在一層餅皮上烤成的塔」,甜鹹之分不構成兩個詞。這正是形狀這個切法的麻煩:它跟吃的人在意的每一項都不對應。甜的還是鹹的、當甜點還是當配菜、用蛋奶還是用蔬菜泥、需不需要冷藏——這幾項決定了要不要點它,而形狀對它們一個都不預測。所以在菜單上看到 flan 的當下,這個字本身給出的資訊接近於零。
各地的 flan 是什麼
| 地區 | 這裡的 flan 是 | 單篇 |
|---|---|---|
| 西班牙 | 脫模後淋著焦糖醬的蛋奶凍,用全脂鮮奶 | crème caramel |
| 拉丁美洲 | 同一種成品,改用煉乳,成品更濃(菲律賓叫 leche flan) | crème caramel |
| 法國 | 口語同時指上面那種與派皮布丁塔,也涵蓋鹹味的 flan salé | crème caramel、flan pâtissier、sformato 那一類 |
| 英國 | 有邊無上蓋的塔,甜鹹皆可,底座是派皮或海綿蛋糕 | 英式 flan |
| 義大利 | 菜單上借用的寫法(flan di verdure),本地的字是 sformato | sformato |
西班牙、拉丁美洲與法國的 crème caramel 是同一種成品的傳播,不是各自的發明。真正分開的是蛋奶凍、派皮布丁塔、開放式塔、鹹味蔬菜凍派這四條線。
菜單上的三種線索,解析度差很多
國別是唯一有決定性的那一個,因為這個字的用法差異沿著國界走。同一個線索在不同國家指向相反的答案:西班牙甜點區的 flan de queso 是加了起司的蛋奶凍,甜的;英國的 cheese flan 是加了起司的派皮塔,接近鹹派。兩者同樣以起司為賣點、同樣叫 flan,而分開它們的只有國別。
菜單分區的解析度只到「在一餐裡的角色」。 甜點區或糕點櫃指向蛋奶凍與派皮布丁塔,配菜區指向鹹味蔬菜版——它答得出甜鹹,答不出形態,因為鹹味蔬菜凍派與鹹味的派皮塔會落在同一區。
主體食材指向形態而不指向國別。 牛奶、蛋、糖這組基本組合指向蛋奶凍,焦糖與香草也是;蔬菜名指向鹹味凍派;水果在英式菜單上指向開放式塔。
三種線索之間有依賴關係:後兩種的讀法隨國別改變,所以國別未定的時候它們給出的答案沒有意義。這是這個字最難用的地方——它自己不帶國別資訊,而它的一切都取決於國別。
從成品的樣子反查
這個字底下的四條線各自有自己的形態頁,而那些頁面用的是成品的性質而不是名字:
- 脫模後自己站著、會晃的蛋奶凍 → egg custard(蛋液凝凍),那一篇寫凝固與變質之間只有三度、以及各種孔洞分別怎麼形成的
- 有派皮當容器、側面看得到皮與餡兩層 → 派皮塔,那一篇寫塔皮與千層酥皮做出來的成品為什麼大小不同
- 底座是海綿蛋糕、餡沒有進過烤箱 → 海綿底塔,那一篇寫底座吸水為什麼限制了餡能放什麼
- 主體是蔬菜、蛋只當黏合劑 → 蒸蔬菜泥,那一篇寫濃度為什麼要另外補
別的字用別的方式切
flan 按形狀切,而同一個分類裡的其他名字各看一個面向:羹 的古義按材料切、今義按質地切,而台灣與中國的今義又不一樣——那一篇比對兩邊各要求什麼。
按動作切的例子是 sformato(字面是「脫模之物」),按誰有權使用那個名字切的例子是 Pastéis de Belém(受歐盟商標保護),兩者分別在 sformato 與 pastel de nata。